每个周一，张掖老街的新就业形态劳动者驿站内，美团骑手们都会准时出现在这里，等待着一周例会。推开门，整齐有序的桌椅，让每周短暂的会议充满仪式感。等单时，骑手们或在门口的心愿树下围坐，或在驿站内的沙发上短暂休整，柔和的灯光、不断流的热水和一次性纸杯，让骑手们瞬间卸下一身疲惫。这处建在公园里的驿站，正以一种柔软而坚定的方式，为穿梭在城市大街小巷的400余名外卖骑手、快递员、环卫工人等新就业群体，撑起一把遮风挡雨的“暖心伞”。

张掖老街周边200多户企业、商户与10余个住宅小区在此交汇。2023年，甘州区委、区政府将“建设新就业形态劳动者驿站”纳入民生实事清单，选址老街核心区，打造集休憩、补给、学习于一体的共享空间。站内划分五大功能区：茶语小屋提供免费茶饮与微波炉热饭服务；红色书吧陈列党建读物与行业杂志；数据E通配备打印机、充电宝、免费WiFi；应急药箱常备藿香正气水、创可贴、纱布；母婴室与无障碍卫生间则让特殊需求群体也能体面地“歇口气”。

“这个驿站是我发现的宝藏地，在这边跑单的时候，吃饭、喝水、充电、休息我都来这，风景超美，能瞬间缓解我的压力！”外卖员李强边说边拿着手机走到自助打印机旁，为上小学的女儿打印试卷。在“联合共管”的模式加持下，该驿站逐步调整为更具温度的“一周五天”特色服务日历：周一政策咨询，民政局为周边职工群众答疑解惑；周二义剪区排起长队，志愿者理发师为骑手修剪被头盔压变形的头发；周三法律援助日，区司法局律师现场解答工伤认定、劳动纠纷问题；周四就业指导日，人社局、区总工会工作人员带来灵活用工岗位信息，同步开展互助保障、免费培训等政策信息；周五义诊日则与甘州区人民医院联动开展免费体检。饿了么骑手丁成曾在法律援助日咨询过交通事故赔偿问题，“律师手把手教我收集证据，最后拿到了应有赔偿，现在我把驿站当成‘娘家’。”

如果说基础服务解决的是“生存需求”，那么“骑手共治”模式则让新就业群体实现了从“被服务”到“共治理”的身份转变。驿站建立骑手之家“微信群”，骑手在送餐途中发现井盖破损、消防通道堵塞等问题，可随手拍照上传群内，街道网格员便可即刻响应，快速处理。西街街道小寺庙社区党委书记崔燕婷读着网格群里的消息说到：“过去我们平均3天处理一个案件，现在骑手当‘移动探头’，90％的问题在24小时内就能解决。”

驿站的辐射效应远超预期。周边商户杨雨萍把每周五的义诊日称为“黄金时段”：“不耽误做生意，还能免费体检，真是我这类三高患者的福音呀！”据统计，驿站累计服务新就业群体1.2万人次，惠及商户居民超5000人次。通过骑手上报的200余件民生问题中，包括修复破损路面37处、增设非机动车停车位120个、调解邻里纠纷45起。

在党建引领下，驿站还成为基层治理的“甘州样本”。区委组织部将驿站纳入“红色网格”体系，设立党员先锋岗，鼓励骑手中的流动党员亮身份、作表率；甘州区妇联联动建设巾帼家政驿站以“免费培训—现场招聘—公益上门”三步闭环，让妇女捧稳就业“饭碗”，也让独居老人拥有“贴心闺女”；区总工会定期开展“微心愿”认领圆梦活动，让劳动者的小需求都能被看见、被满足……

黄昏的霞光中，驿站窗口透出的暖黄色灯光，与街边的路灯交相辉映。外卖员马建雄坐在驿站门前专门为赶路人提供便捷的长桌上，解决晚餐。在他身后，微心愿树挂满了心形许愿签——“今天收到了社区送的暖宝宝”“感谢律师帮我讨回工资”“希望明年能带孩子来体验妈妈工作的地方”……这些歪歪扭扭的字迹，是城市对奔跑者最真诚的回应。张掖老街新就业形态劳动者驿站用这一方空间，不仅解决了“吃饭难、休息难”的现实痛点，更以“家”的名义重新定义了人与城市的关系——在这里，温暖与效率并存，个体价值与城市发展共生。正如那句被骑手们口口相传的话：“服务一群人，温暖一座城。”