“这是我们祁连山脚下的蒲公英，都是农户亲手挖的……”手机屏幕前，葛红荣举着一把干野菜，对着镜头介绍，评论区滚过一串“怎么下单”“包邮吗”的字样。

这样的场景，对派驻到高台县新坝镇和平村的驻村干部葛红荣来说，早已是家常便饭。但两年前，这个从县水务局下来的干部，无论如何都想不到自己会干直播。

和平村不缺阳光和土地，但缺两样东西：一是水，二是销路。村民们守着满山的好东西——蘑菇、羊胡花、蒲公英等，品质没得说，就是卖不出去。有人试过拉到城里卖，但耗费时间不说，来回几十公里，除去车费也剩不了几个钱。

“好产品卖不上价，有时候只能眼睁睁看着积压。”葛红荣决定试试直播带货。第一场直播，直播间一共三个人，其中一个还是他自己。“不懂农业，不懂销售，连他们说话的口音有时候都听不太懂。”葛红荣后来回忆，“晚上翻来覆去睡不着，就想一个问题——凭什么让老百姓相信你、支持你？”

回答这个问题，他用的是最“笨”的办法：白天挨家挨户走，晚上对着手机练直播，全村110多户人家，他一户不落地走了个遍。村民盛天春记得清楚：“那天三十七八度，他蹲在我家院子里捡蘑菇，一捡就是两个小时。”

走访完后，他给村里建了一套收农产品的标准——什么样的能卖、什么样的得挑出来、打包怎么打、发货运费怎么算。而且他坚持公开透明的原则，全程公示销售订单、收益明细，直播结束后，销售款会及时足额发放至农户手中。

规矩立下了，账也晒在阳光下，村里人慢慢看出了门道，从前观望的，开始往工作队送蘑菇；从前说风凉话的，也悄悄问“明天还收不收”，直播间也从3个人涨到3000人，订单从一天3单变成80多单。一年下来2916个订单、18.7万元的农产品从和平村发往全国各地，110户村民每家家底厚实了1600多元。

销路打开了，葛红荣心里反倒不踏实。地里的收成，才是一个村子的根本。可和平村缺的就是水，那条20世纪70年代修的支渠，四十多年下来到处漏。葛红荣立足自身水务干部专业优势，聚焦群众最关切的短板弱项，主动跑部门、争项目、筹资金。不久，260多万元的项目资金落地，3.4公里的新渠铺开了，5万方的蓄水池也建起来了，全村1600亩耕地实现了旱能灌、涝能排。

驻村期间，葛红荣几乎天天泡在村里，看水渠的运行情况，也听村民唠家常：谁家地浇上了、谁家还有困难、哪段渠还需要修补，他都记在本子上。转得多了，他注意到一个细节——村里几条主干道没有路灯。他又跑去协调，46盏太阳能路灯立起来了，既保障了村民夜间出行安全，又美化了村庄环境，让乡村夜色更明亮、人居环境更宜居。

水通了，灯亮了，但葛红荣还有一件事放不下。村里有笔2.4万元的制种款，拖了整整八年，债主自己都觉得没指望了。但他偏要较这个真，帮村民整理证据，走诉讼程序，对方不接电话就上门去找。终于，那笔钱打到了村民周明帮的卡上，老人拿着手机看了好几遍短信，半晌说了句：“八年了，我都觉得没希望了，谢谢你们。”

两年驻村，葛红荣瘦了二十斤。和他一起瘦下去的，是和平村的穷和乱；长起来的，是新修的水渠、新亮的路灯，还有村民们口袋里的钱。一个从机关下来的干部，用两年时间把自己种进了这片土地，成了村民认下的“自己人”。